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Tüskés Anna: Ismeretlen novella Rab Gusztáv hagyatékából 
Rab Gusztáv neve ma többnyire ismeretlen a magyar nagyközönség előtt, az iro-dalomtörténészek közül is csupán kevesen tudnak róla. Neve ugyan megtalál-
ható az életrajzi és irodalmi lexikonokban, de az irodalomtörténeti kézikönyvek 
szűkszavúan, hibás adatokkal vagy egyáltalán nem említik munkásságát. A Pá-
rizstól nyugatra, 80 km-re lévő Dreux-ben 1963 januárjában elhunyt író hagyatékát 
testvére, Rohoska Ilona az ottani redemptorista kolostor könyvtárában helyezte el 
két bőröndben és egy kartondobozban. Miután ezt az intézményt összevonták a pá-
rizsi rendházzal, Rab irodalmi hagyatékát ott őrizték tovább, míg végül 2012-ben 
François Gautier atya átadta azt a párizsi Magyar Intézet igazgatójának, Ablonczy 
Balázsnak, aki továbbította az anyagot a Petőfi Irodalmi Múzeumnak (Petőfi Irodal-
mi Múzeum Kézirattár, Gynsz: 2013/27). A tíz doboznyi anyagból hét a regény- és 
novella-kéziratokat, három a levelezést tartalmazza.
A magyar irodalomtörténeti kutatás Rab munkásságának eddig csak a máso-
dik világháború végéig tartó, első szakaszát tárgyalta, amelyben szerelmi, lélektani 
témájú elbeszéléseket és történelmi regényeket írt, olvasmányos stílusban. Az 1949-
ben szilenciumra ítélt írót ezt követően a társadalmi kérdések és a vallás történelmi 
szerepe foglalkoztatta, művei középpontjába többnyire a kitelepített családok sorsát 
és a magyar szenteket állította.
Az itt elsőként közölt, cím nélküli novella 1949-ben Budapesten játszódik, 
főszereplője Szilva kisasszony, emiatt én adtam neki a címet szögletes zárójelben. A 
42 oldalas írás autográf tintaírású javításokat bőven tartalmazó gépiratban maradt 
fenn. Az író valószínűleg egy regény kezdetének szánta a három fejezetet. Feltehető-
en ezen dolgozhatott Rab a halála előtti hónapokban, 1962-ben.
Rab Gusztáv regényeinek nyugat-európai sikerét részben aktualitásuk magya-
rázza, a nagyközönség fokozott érdeklődése a vasfüggönyön túli valóság iránt. A 
munkamódszerének több sajátosságát világosan mutatják a hagyatékban megőrzött 
kéziratváltozatok, újságkivágatok, írott és képi források, levelezések. Elsődleges és 
másodlagos történeti források, irodalmi elbeszélésekből és napihírekből merített 
motívumok, valamint személyesen átélt történések együtteséből formálta meg Rab 
az alakjait, helyszíneit és a cselekményt. Témaválasztásában nagy szerepet játszott a 
közönség igényének kielégítése; fő célja a közelmúlt történéseit szórakoztató, ugyan-
akkor reflexióra ösztönző formában feldolgozó cselekményvezetés, mély lélekáb-
rázolással. Munkássága második szakaszának fő műve, az Utazás az ismeretlenbe 
meghozta számára a széles körű nyugat-európai elismerést. Megélhetésének bizto-
sítására több nyelven publikálta hosszabb-rövidebb elbeszéléseit francia, svájci és 
német lapokban, miközben újabb kisregényeken dolgozott. Rab Franciaországban 
is magyarul írta műveit, de tudatosan szem előtt tartotta a külföldi olvasókat – ez 
megmutatkozik a magyar kultúrára vonatkozó tárgyi magyarázatokban. A korszak-
regény típusának változatait képviselő regényeiben Rab számos időszerű társadalmi, 
morális, etikai kérdést vet fel: így például a hit szerepe az emberi életben és a társa-
dalmi rend helyessége. Munkásságának 1950–1963 közötti, második szakasza olyan 
új alkotói periódus, amelynek műveiben egy személyes sors, egy sajátos történelmi 
helyzet sűrűsödik.
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I.
Régi és makacs bélhurutja kínozta napok óta Szilva kisasszonyt, aki már 
huszonhat éve élt Budapestnek ezen a részén: a Gellért-hegytől délkeletre Budán, 
ahol ezt az akkor még puszta és kietlen városnegyedet Lágymányosnak nevezték el 
a század elején, mikor a tavat kezdték lecsapolni és a telekspekulánsok meggazda-
godtak. A keskeny Bertalan utca a Gellérthegy felől lejt a Duna felé. Itt épült 1923-
ban az ötemeletes bérpalota, a Budafoki út sarkán, ahol Szilva kisasszony akkor már 
hervadó bájai számára pazar lakást rendezett be a belgiumi eredetű gazdag francia 
úriember, aki hatalmas vagyonra tett szert abból, hogy Franciaországba magyar li-
bamájat, Angliába pedig magyar pulykát szállított ki. A réztáblán huszonhat éve ez 
a név állott: „Trélat Sylvie Martine”, a vezetéknév elől és utána a kettős keresztnév 
ugyanúgy, mint a magyar nyelvben és a francia hősi halotti emlékoszlopokon bárhol 
Franciaországban és Joigny-ban is, ahol Szilva kisasszony a múlt század vége felé 
született. A négy szobás lakást és a gazdag berendezést már-már mintegy végkielé-
gítésként kapta akkor a hamarosan eltávozó francia nagykereskedőtől. Akkor már 
negyvenkét éves volt, holott alig látszott harmincnál idősebbnek, s ő maga a hatósági 
bejelentőlapot meghamisítva, huszonöt évesnek vallotta magát. Emiatt a múló évek 
során állandóan tizenhét esztendőt le kellett tagadnia éveinek számából, ami hal-
latlan merészségnek számított volna, ha egyáltalában valaki tudott volna a csalásról 
és Szilva kisasszonyt tettének esetleges következményei felől felvilágosította volna. 
Ilyenformán 1945. február 2-án hajnali két órakor, amikor egymás után három szov-
jet katona követett el rajta erőszakot: saját kalendáriuma szerint harminckilenc éves 
volt csupán, olyan elméleti korban, amikor egy nő még természetes vágyakat tud 
ébreszteni a férfiakban, holott a valóságban kissé kopaszodó, foghíjas és pótfogso-
rával pillanatnyilag nem rendelkező és derékzsábája miatt mozdulni alig-alig képes 
ötvenhat éves ráncos anyóka volt már ekkor Szilva kisasszony, akit elcsigázott az éh-
ség, a rettegés, a nyomorúság és Budapest ostromának minden borzalma, és eleinte 
rúgkapálva, de aztán megadással engedte át öreg, fáradt testét a felszabadítóknak.
1923 óta a Lágymányoson egyre többen ismerték Szilva kisasszonyt, aki ide-
genes kiejtéssel bár, de egészen jól, majdnem kifogástalanul beszélt magyarul. Az 
ismerősök számára sűrű homályban maradt, hogy mikor és milyen körülmények 
közt került ő Magyarországra. Erről Szilva kisasszonynak többféle kalandos történe-
te volt. Állítólag egy osztrák herceg szöktette meg és ragadta el még a régi nagy bé-
keidőben a Montmartre egyik szórakozóhelyéről, ahol ő ártatlan cukorkákat árult, 
aztán magyarországi kastélyába hozta. Egy másik változat szerint 1914-ben, a hábo-
rú kitörésekor Bécsben volt, ahol internáltak, mint a hatalmas Osztrák–Magyar Mo-
narchia ellenségét, s onnan szerencsésen Esztergomba hozták, a régi várromok mögé 
a laktanyába, ahol felkarolta őt egy franciául kitűnően beszélő, magyar huszárfő-
hadnagy. Titokban épp ezen a mai napon, 1949. szeptember 18-án lett ötvennyolc 
éves, mikor állítólag beteg mája miatt a régi és makacs bélhurut kínozta, és hódoló-
ját, Tihamért várta, aki elment, hogy sorban álljon egy liter tejért és hogy szélhajtó 
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növényeket keressen, fodormentát, köményt vagy ánizst, s úgy tudta, hogy a kedves 
francia hölgy, aki őt pártfogásába vette, csupán negyvenegy éves, összes hivatalos 
okmányai ezt bizonyították.
Az állami fűszerüzletben a „vezető kartárs”, az államosított fodrászműhely-
ben a lányok és Géza, a főfodrász, meg a levélhordó és a villanyszámla-kézbesítő is, a 
trafikosnő, a házmester, sőt az új rendszer hivatásos besúgója, Katuskáné, a házmeg-
bízott és a „tömbmegbízott” népügyész, Sümeghváry Ámos, egyébként volt opera-
házi kórista és sok régi ismerős és mindenki más Szilva kisasszonynak szólította, de 
nem emlékezett senki, hogyan is lett ő Sylvie-ből Szilva kisasszony; ő maga büszke 
volt erre a névre, kérkedett vele, mint bizonyos fokú elmagyarosodásának kétségte-
len jelével.
– Szilva vagyok, ennivaló nevem van – szokta mondani, dallamosan kacagva 
hozzá, s valóban maga is nagyon szerette a magvaváló és hamvas berzencei magyar 
szilvát.
Tihamér, a már kissé rozzant hódoló, Szilvácskának szólította, gyöngéden, 
mintha Árvácskát mondana és mint az ifjú szerelmes szól a menyasszonyához, aki-
nek szoknyáját még meg sem érintette, tele hízelgő ragaszkodással és vigyori oda-
adással, mert albérlőként nemcsak szobát, hanem kosztot is kapott ő Szilva kisasz-
szonynál; barna szemgolyója ilyenkor úgy fénylett, mintha titokban néhány kortyot 
felhajtott volna Szilvácska éléskamrájában a finom francia rumból, amely valódi 
nyugati imperialista termék volt: a francia követség valamelyik tisztviselője révén 
került a távoli francia gyarmatról, Martinique szigetéről a vasfüggönyön át a budai 
Bertalan utcába.
– Ó, magácska édes, ennivaló teremtés – súgta neki szerelmesen és hallatlanul 
gyöngéden.
– Persze hogy az vagyok. Finom érett gyümölcs a nevem, mon cher ami – fe-
lelte elégedetten a már régen elköltözött és Limoges-ban el is hunyt libamáj- és puly-
kakereskedő hajdani barátnője, aki soha nem unta meg, hogy önmagát ismételgesse.
Tihamér körülbelül egyidős volt vele, a valóságban. A papíron jelentkező ti-
zenhét év korkülönbség valamiképpen elsikkadt Szilva kisasszony ódivatú Junó-öve 
alatt, amely az előírás szerint „légjáró” anyagból készült, és amennyire csak lehetett, 
csípőben összébb fogta és a kebelnél a leomlásban megakadályozta a hájt és bájt, 
némi támasztékot adva a húsos, puffatag hasnak is. Szilva kisasszony hű maradt sa-
ját hagyományaihoz: a távoli múlthoz, amikor szoros fűzőbe kényszerítette fiatal és 
rugalmas idomait. Szerette mutogatni régi fényképeit, s azt szokta mondani, hogy „a 
darázs nem szép állat, de ő mégis utánozta”. Valóban, ezek a régi fényképek bizonyí-
tották, hogy a fűző a szoros halcsont-páncél nyomására hihetetlenül karcsúvá tette 
Sylvie-Martine Trélat kisasszonyt, aki kétségtelenül darázsderekának köszönhette 
sikeres pályafutását, lassanként üresedő rózsafadobozának fenekén a még mindig 
meglévő pár darab ékszert és végső soron azt is, hogy a Lágymányoson a Gellérthegy 
alján négy szobás, gazdagon berendezett lakásban lakhatott még 1949-ben is albér-
lőjével, Tatay Tihamér nyugdíjától négy éve megfosztott volt nyugalmazott minisz-
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teri tanácsossal. Ezek a régi, már erősen fakuló fényképek aranyozott keretben Szilva 
kisasszony hálószobájának falait díszítették, idézve azt az időt, amikor nem kellett 
még tizenhét esztendőt letagadnia éveinek számából, szűk ruhaaljat viselt, rokolyá-
ban ült a grófi hintóban és gyötörte a szűk szoknyakötő meg a halcsont, s a harisnya-
kötője is úgy szorította a csipkés alsónadrág alatt, hogy este az ágyban hideg volt a 
lába, mint a jégcsap és mégis imádnivaló, kicsi és francia, nem olyan, mint a férfiaké; 
mert azóta, hogy az első férfit levetkőzve látta életében, Szilva kisasszonynak az volt 
a véleménye, hogy a láb a férfi testének legvisszataszítóbb része, s irtózott a férfiláb 
ujjainak bütykeitől, szagától, rút körmeitől. Hogy hová menekült abban az időben 
a fűzőből a kebel, sőt a gyomor és sajnos, a máj is, azzal ő akkor nem törődött, s 
mostanában gyakran gyönyörködve szemlélte ezeken a képeken azt a kort, amikor 
a férfi számára a legizgalmasabb pillanatok egyike volt a csatok és halcsontok halk 
pattogása, amint a kebel, a gyomor és a máj visszatértek az őket megillető helyre és ő 
kitárta karját a csúf lábú szerető felé.
Szilva kisasszonynak, mint minden franciának, az volt a rögeszméje, hogy a 
mája beteg és emiatt újul ki mindig a régi és makacs bélhurut. Főleg Tihamér mi-
att napközben nem vált meg az ódivatú és ártalmatlan Junó-övtől, és némiképpen 
sajnálta már mostanában azért, mert a szoros fűzőkkel már negyven évvel ezelőtt 
tönkretette a máját. A magyar orvosok minden ellenkező véleménye ellenére ez 
megingathatatlan hite volt. Egy nagyon eszes párizsi korcsmárosnétól tanulta vala-
ha, hogyan lehet megőrizni a kínos szorítások és önsanyargatások ellenére is a test 
egészségét, a természetes és kellemes formákat, a bőr zománcát, a haj fényét, a fogak 
egészségét bizonyos ideig; az egészségre ártalmas szűkre szabott szoknyaszalagok és 
a halcsontokkal megerősített fűző dacára hogyan maradhat fiatal, dacolva az évek 
múlásával és a magyar állam hatóságaival olyannyira, hogy vakmerőségében tizen-
hét év letagadására vetemedhetik. Mostanában mindinkább gyönyörködve gondolt 
botlásaira, szépnek látta elmúlt bűneit anélkül, hogy tudta volna, hogy vétkezett; 
ilyesmi soha eszébe sem jutott. Régi és makacs bélhurutja miatt szenvedve, míg Ti-
hamért, kutyahűségű és alázatos albérlőjét és a szélhajtó füveket várta, ágyában fek-
ve és enyhe lázzal küszködve feltornyozott párnáin a puha nyoszolyában a pehely-
paplan alatt: az elmúlt ifjúság képei játszadoztak vele és hívta Franciaország, ahová 
mostanában annyi év, sőt évtized után őt is hazatanácsolták, – mint riadt birkanyáj, 
Budapest francia kolóniája lázasan csomagolt.
Hívogatóan intett neki a messzi múltból és a messzi távolból a burgundi táj: a 
termékeny zöld mezők, a szőlőskertek, Joigny öreg városrésze a hegyoldalon, a düle-
dező sokszázéves sok faház, a Szent Jakab-part, a kanyargó Yonne folyó, a sok naplo-
pó halász a parton és a csónakokban, az árkádos öreg híd Joigny-ban és a magasban 
fent a Saint-Thibault-templom és benne a néhai grófkisasszony kő szarkofágjának 
mozdulatlanul fekvő, hideg szobor-halottja és az, amit egyszer egy régi hideg téli 
délután mondott neki az apja, a templom tőszomszédságában a Trélat-festékesbolt 
tulajdonosa. „Hiszed-e te, Sylvie-Martine, ma fille, hogy ez a grófnő, akit ebben a 
kőkoporsóban régen megettek a férgek, a végítélet napján fel fog támadni? Hiszel-e 
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ekkora marhaságban?” Nyilván csak azért hívta be őt az apja a Saint-Thibault-temp-
lomba, hogy hitet tegyen arról, milyen jó republikánus és istentagadó ő, ami kö-
rülbelül egyet jelentett abban az időben Burgundiában és egész Franciaországban. 
Ő mindig azt hallotta otthon, hogy a papok csalók és ha csakugyan lenne Isten, 
mégpedig olyan, amilyennek a papok hirdetik, akkor nem a börtönbevaló és csaló 
malomtulajdonos gazdagodott volna meg Sens-ban, hanem a Joigny-i Trélat-festé-
kesbolt becsületes tulajdonosa. Nem keresztelte meg őt soha senki, sem pap, sem 
szomszédasszony, csak éppen mint a cédulát, hatóságilag ráragasztották a Sylivie et 
Martine keresztneveket, s a többi öt gyerek sem részesült a keresztség szentségében, 
három leány és két fiú, akik mintha csak azért jöttek volna a világra, hogy a Rue de la 
Galère-ben a szegény Trélat festékest a nyomor és a fizetésképtelenség szélére sodor-
ják, mert jó étvágyuk van és falánkak. Hetek óta hívta, egyre jobban integetett neki 
a távolból Franciaország, ahol a libamájas és pulykás nagykereskedővel, a megbol-
dogult Gaston-nal volt utoljára, huszonnyolc éve is elmúlt már, nem sokkal az első 
világháború után. De akkor éppen csak bekukkantott egy napra Joigny-ba; az apja 
meghalt, a festékes-boltot az egyik fiú vezette, a másik elesett a háborúban, leány-
testvérei közül csak egy élt már Joigny-ban, az anyja pedig súlyos májbetegségben 
szenvedett és a végét járta. „Ó, csak az a máj ne lenne olyan könnyen romló testrész!” 
– emlegette azóta is sokszor fennhangon vagy, magában. Feltornyozott párnáira ha-
nyatt dőlve, most latolgatta, hogy vajon utazzon-e ő is és hagyja-e itt Tihamért, aki-
nek már hamarosan meg kell érkeznie a liter tejjel és a gyógyfüvekkel.
Odakint csengettek.
„Oh, quel idiot” – mondta magában franciául és Tihamérra gondolt, aki érke-
zik az ánizzsal, s elfelejtette, hogy kulcsot vigyen magával. Ámbár bizonyosan van 
nála lakáskulcs, csak lusta és feledékeny ez a jó fiú, az édes mafla. Szilva kisasszony, 
kissé előrehajolva széles és kényelmes nyoszolyáján, gyomorgörcseivel küszködött. 
Olyan hirtelen és heves volt a fájdalom, hogy az újabb és most már türelmetlen 
csengetést nem is hallotta. Sóhajtozva nyögdécselt, féltve a máját, testének legérzé-
kenyebb és legkényesebb porcikáját, amelyet megkíméltek, szerencsére, a szovjet ka-
tonák a Bertalan utca és a Budafoki út felszabadításának éjszakáján, de mégis beteg.
Megrendült egészségére gondolt és éveinek valóságos számaira, amelyeket oly 
gondosan sikerült eltitkolnia Tatay Tihamér előtt is, s arra a gondosságra és féltő 
aggodalomra, ahogyan, minden magyar orvosi tanács ellenére, makacs követke-
zetességgel az egykori párizsi korcsmárosné tanácsai szerint különösen a Budapest 
ostroma óta eltelt négy és félév alatt ápolta testét és védte az elöregedés és a betegsé-
gek ellen. Nagy kár, – gondolta – hogy a máját, amelyet negyven éve elnyomorított 
a szoros fűző, már csak kúrálgatni tudja szélhajtó gyógyfüvekből főzött teával, de 
meggyógyítani nem, s ezért nem múlnak gyomorpanaszai, ezért tér vissza mindun-
talan a régi és makacs bélhurut. Míg odakint újra meg újra csöngettek, ő nyögött és 
jajgatott, mégpedig franciául, de Tihamért magyarul korholta magában és magyarul 
siránkozott, hogy íme, nem sokat ért huszonöt-harminc év mérsékelt és óvatos élet-
módja. Mert Szilva kisasszony kitartó türelemmel és önfegyelmezéssel tudott pa-
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rancsokat osztogatni egészségügyi érdekből saját testének. Valamilyen ősi burgundi 
hagyományból a patikaszerekben nem nagyon bízott, a modern szépítő vegyi anya-
gokban sem. A libamájas és pulykás Gaston szerelme idején szőke volt nem csupán a 
haja, hanem testének szőrzete is. Nagy gondossággal a szőkítés műveletét saját maga 
végezte, mégpedig pokolkővel, ami az ezüst salétromnak egy roppant heves és ha-
tásos fajtája és a régi francia recept szerint a selyem puhaságát és fényét varázsolja 
a hajszálakra. De mikor a haja Gaston elutazása után az első őszi napokon hullani 
kezdett és barátnője, az Orlay utcai trafikosnő, figyelmeztette őt a pokolkő ártalma-
ira, a barna hajszín mellett foglalt állást. Érett dió zöld héját szódás vízben kifőzte, 
megszárította, aztán húsdarálóban megdarálta, egy napig állni-hagyta, majd elke-
verte alkohollal. Most a fiatalosabb bronz színt kedvelte azóta, hogy kiheverte Buda 
felszabadítását, s ezt a természetesen ható vöröses hajszínt a petróleum egy bizonyos 
fajta párolásával és ecetes timsóval sikerült elérnie, de egy kis rózsaolajat is kevert a 
szerhez. A fogaira egész életében nagyon vigyázott ahelyett, hogy az első panaszok 
jelentkezésekor azonnal fogorvoshoz sietett volna. Fagylaltot sohasem evett, mert 
azt tartotta, hogy a fagylalt árt a fogaknak. A feketekávét ugyanebből az okból min-
dig langyosan itta, mert úgy tanulta egykor a párizsi korcsmárosnétól, hogy a forró 
kávétól elrothad a fog. Fogport vagy fogpasztát sohasem használt, hanem nedves 
vattát mártott a szódabikarbónás dobozkába és azzal dörzsölgette fogait. Foghúsát 
fodormentával védte a sorvadás ellen. De mindez semmit sem használt. A felszaba-
dító szovjet katonák ellen csak körmeit tudta használni, a fogait nem, mert két fel-
ső-hátsó zápfog és három alsó metszőfog kivételével mind kihullottak és műfogsorát 
a légiriadók idején izgalmában elvesztette.
„Ez a mafla Tihamér még mindig csenget” – állapította meg magában magya-
rul gyomorfájdalmai közben, és kísérletet tett, hogy az ágyból felkeljen. De erőtlenül 
visszahanyatlott. A derékzsába, amely 1945 februárjában a felszabadulás hajnalán 
is kínozta, hirtelen kiújult és ágyékidegei megvonaglottak a szúró fájdalomtól. Ide 
jutott. Pedig évtizedeken át, mikor csak tehette, megfogadta a párizsi korcsmárosné 
tanácsát: reggelenként harmatos fűben futkosott mezítláb. És még az 1914-es első 
világháború idején, mikor kiengedték az esztergomi kaszárnyából és egy vidéki kas-
télyban internálták Tőketerebes mellett, drága pénzért megvette egy német orvos 
„Sei gesund” nevű szobatorna-találmányát. Csigákkal és szakadozott kötelekkel fel-
szerelve, ez az alkotmány egyik furcsa berendezési tárgya volt most is a Bertalan 
utcai lakásnak, s Szilva kisasszony nem egyszer bíztatta albérlőjét, hogy vetkőzzön le 
alsónadrágra és üljön bele a „Sei gesund”-ba, tornáztassa meg karjának, és lábának, 
hasának és derekának izmait. De Tihamér szelíd és alázatos mosollyal távol tartotta 
magát a német gyógygimnasztikai készülék köteleitől; nem állt kötélnek.
Reggel öltözködés közben tíz perces légfürdőt szokott venni évtizedek óta a 
szobában nyitott ablaknál meztelenül, de Junó-övvel felvértezve, s ha albérlője, ko-
pogtatás nélkül lépvén be, ijedten visszahőkölt, ő dévaj nevetéssel megnyugtatta:
– Nem félni …a meghűléstől nem félni, édes Tihamér. Hanem inkább példá-
mat követni. Most rögtön! – mondta neki, de a nyugdíjától négy év óta megfosztott 
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nyugalmazott miniszteri tanácsos sohasem volt kapható ezekre a légfürdőkre sem.
„Oh, ce pauvre imbécile! Il sonne toujours” – mondta magában franciául, ágyá-
ban vergődve, Szilva kisasszony, aki ecetet, sót és sört sohasem fogyasztott, mert fél-
tette ajkát a repedésektől és a vartól. Ennek ellenére szánalmas állapotban volt most 
ez az ajak, a festéktől megfosztva és elmázolódva, szőlőzsírral bekenve, a láztól kicse-
repesedve és a műfogsor miatt szüntelenül szivárgó nyáltól a száj sarkában kimarva.
Különböző titkos krémekkel ápolt arcán a ráncok a fájdalomtól elmélyültek, 
amint gyomráról a hőpalackot félretéve, erőlködött, hogy az ágyból kikeljen. Szap-
pan Esztergom óta nem érintette ezt az arcot, akkor is csak azért, mert a kaszárnyá-
ban sok volt a bolha és a szúnyog, s eléktelenítették a csípések. Szilva kisasszonynak 
sziklaszilárd meggyőződése volt, hogy a legfinomabb minőségű szappanok is kiszá-
rítják és megmerevítik az arcbőrt; az a nő, aki szappannal mossa arcát, elveszti lelke 
ábrázatának, az arcnak minden fényét és ezzel azt a tehetségét is, hogy arcvonásai-
nak változásaival fejezze ki szívének gondolatait a szerelem és a csábítás furfangja-
inak szolgálatában. Budapestnek a hős szovjet katonák által történt felszabadításá-
ig Szilva kisasszonynak még szerényen telt arra is, hogy bejáró cselédlányt tartson, 
akinek az volt egyik dolga, hogy minden reggel lesétáljon a Műegyetem mögött a 
Duna-partra egy vederrel és azt megmerítse a Dunában. Több, mint húsz éven át a 
reggeli Duna-víz ott állt egy három literes befőttes-üvegben a fürdőszobában, estére 
megtisztult, a salakja leszállt az üveg aljára, s ekkor Sylvie-Martine óvatosan leszűr-
te, majd felmelegítette úgy, hogy se hidegebb, se melegebb ne legyen 25 foknál. A 
„kék Duna” puha vizét lavórba öntötte és ekkor megkezdődött a gondos arcmosás. 
Arcát a mosdótál vizébe mártotta és jó félórán át gyöngéden paskolgatta Szilva kis-
asszony, úgyhogy a víz kis hullámokat vetett és azok gyöngéden leáztatták az arcról 
az aznapi piszokréteget. Nyakát és fülét, de csak hetenként kétszer, beszappanozta, 
olyan óvatosan, hogy a szappanhab elkerülje arcbőrét. Aztán fehér viaszból, mandu-
laolajból és rózsavízből kevert arckrémmel nagyon vékonyan bekente arcát és ágyba 
feküdt. Szerelmi éjszakák előtt fokozott gondossággal csobogtatta a hullámokat a 
mosdótálban.
– Comme il est impatient! Le petit malin! – nyögte hangosan franciául és jobb 
tenyerére helyezve hetvennyolc kilóját, fordult egyet az ágyban és bal lábával lelé-
pett a kis török szőnyegre, amelyen félretaposott sarkú, viseltes piros papucsa he-
vert. Gyomra, dereka és ágyéka egyaránt fájt, s ő dúlt-fúlt magában, ostoba albérlőjét 
ócsárolva hol francia, hol magyar szavakkal.
Mire talpra állt és papucsába bujt, kissé mintha enyhültek volna fájdalmai.
„Pont születésnapomra betegedtem meg!” – nyögte magában és mielőtt ki-
csoszogott volna a tágas hallon át az előszobába, hogy ajtót nyisson a szüntelenül 
csöngető albérlőnek, előbb belépett a fürdőszobába és megeresztette a hideg vízcsa-
pot, hadd teljen meg a kád. Még csak délelőtt tíz óra volt, s ő elhatározta magában, 
hogy estére, amikor Tihamérral kettesben üli meg negyvenegyedik, de valójában öt-
vennyolcadik születésnapját, megengedi, hogy a „jó fiú” tetszése szerint annyi Mar-
tinique-rumot öntsön a kávéjába, amennyit akar, ő maga pedig feltétlenül erős és 
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egészséges lesz. Ebből a célból mindenekelőtt szélhajtó-teát főz magának a gyógy-
füvekből, amelyeket Tihamér hoz most magával, azon felül hashajtót vesz be; de-
rékzsábáját alkoholos borogatással enyhíti, aztán ágygőzfürdőt készít magának. De 
legelőször is farát egy percig megmártja a teli kádban, a hideg vízben, aztán ágyba 
fekszik és megkéri Tihamért, hogy jól dörzsölgesse mind a két lábát, tíz percenként 
felváltva, legalább másfél órahosszat.
– No, te buta kis mafla hörcsög, kis marhám, szórakozott sánta ökröm – 
mondta gyöngéd szemrehányással, és ajtót nyitott.
Kormos úr, a rettegett és a felszabadulás éve óta egyre gorombább házmester 
állt mogorva és fenyegető arccal előtte, azaz Kormos elvtárs, aki már több ízben ha-
tározottan visszautasította méltatlankodó haraggal, hogy őt Szilva kisasszony, még 
ha francia is, „Kormos úrnak” szólítsa. „Visszavonhatatlanul elmúlt már az az idő, 
hogy Magyarországon urak vannak” – mondta baljós komorsággal.
II.
Kormos elvtárs utcaseprő volt, Budapest főváros köztisztasági hivatalának al-
kalmazottja. Tíz évvel ezelőtt, a második világháború küszöbén került a házba. A 
régi házmester vidékre költözött és a Kormos-házaspár ennek a szerencsés esemény-
nek köszönhette a házmesteri állást a Bertalan utcai ötemeletes bérházban, amely-
nek tizennégy lakása és negyvenhárom lakója volt Budapest felszabadulása után, 
1949-ben. A szerény és szorgalmas Kormost napközben alig lehetett látni a házban, 
buzgón seperte a hosszú Szent Imre herceg útját egészen a Déli-pályaudvarig, amely 
már másik kerület; olyan embernek látszott, aki megbecsüli szerszámait: a hosszú 
nyelű seprűt, a kétkerekű szemétkocsit és a lapátot. Az éles nyelvű Kormosné egész 
nap a házirendre vigyázott, de otthon ő sem dolgozott, csak saját magának, a föld-
szinti házmester-lakásban. A segédházfelügyelőné, a töpörödött anyóka seperte ki is 
az udvart, mosta fel a lépcsőházat, hordta ki a szemetet, szüntelen munkában. Mégis 
a Kormos-házaspár rakta zsebre a pénzt, amit a lakók a ház tisztántartásáért fizettek, 
s egyéb dolguk tulajdonképpen nem is volt, mint a liftkezelés és éjjel a kapunyitása 
külön díjazás ellenében.
Budapest felszabadulása után a Kormos-házaspár elégedetlen volt eddigi 
helyzetével és belépett a kommunista pártba. Napközben most már egyik sem volt 
látható a házban. Mindketten, az asszony is, pártiskolába jártak. A munka minden 
terhe a görnyedt anyóka sovány vállát nyomta továbbra is, özvegyként lakott egy kis 
odúban és a Kormos-házaspár alkalmazottja: kizsákmányolt volt. Ebben az egyben 
a ház mind a negyvenhárom lakója egyet értett Marx Károllyal. De mindenki félt 
Kormost elvtárstól, mindenki hallgatott.
– Siket maga? – kérdezte Kormos elvtárs nem éppen udvarias hangon Szilva 
kisasszonytól.
A libamájas és pulykás Gaston egykori kedvese, elnehezült keblén összefogva 
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a rózsaszín hálóing csipkéit, megütközve pillantott a házmester komor és fenyegető 
arcára. Ő ugyan soha nem hallotta életében Marx Károly nevét, mégis azon a vélemé-
nyen volt, hogy az öreg vicénét Kormos és neje agyondolgoztatja, és ez lelketlenség, s 
bár nem volt ijedős természetű, hiszen az esztergomi kaszárnya ideje előtt is már sok 
mindent tapasztalt, de ellenségnek ő sem szerette volna a házban Kormos urat, aki 
néhány éve Kormos elvtárs lett. Tudta, hogy Kormost a felszabadulás óta előléptet-
ték: az utcaseprők ellenőre lett az egész Lágymányoson, és már nem seper utcát, csak 
a XII. kerületben, minden reggel egészen rövid ideig, úgynevezett bizalmi munkát 
végez. Egy nagyon előkelő villa kapuja előtt sepri el az utcát, fent a Szabadsághegyen, 
amelyet azelőtt Svábhegynek neveztek; a géppisztolyos őrség, amely a villa lakójának 
nyugalmát és testi épségét védi, nem ereszt senki mást a villa elé, hogy a szemetet el-
hordja és seperjen, egyedül őt: Kormost. Ő a magyar nép bölcs atyjának és vezérének 
házi utcaseprője. A legkiválóbb utcaseprő. A legmegbízhatóbb.
Szilva kisasszony ágyékába beleszúrt a fájdalom, amikor megpillantva a mord 
házmestert, mindez eszébe jutott. Sok tekintetben a könnyelműségig bátor termé-
szete volt. A házban még most is élénken tárgyalták, hogy a felszabadulás nevezetes 
hajnalán az egyik szovjet katonának leharapta a fülét védekezés közben, ami termé-
szetesen nem volt igaz, hiszen a fogsorát elvesztette. De az igaz volt, hogy a baleset 
után, ami ezen a hajnalon érte, később heteken át olyan bátran védelmezte a felsza-
badítókkal szemben a ház női lakóit, hogy ezzel mindenkit örök hálára kötelezett. 
Négy fiatal leány is rejtőzött a ház pincéjében, de a szenes-zsákok mögött nem voltak 
biztonságban; Szilva kisasszony a lakásába fogadta és testével védelmezte őket a be-
tolakodó harcosokkal szemben. A folyosóra is kimerészkedett, mikor az oroszok a 
nőkért jöttek, és olyan bátran és olyan hangon, mint Racine tragédiáinak hősnői, 
francia nyelven a leggyalázatosabb szavakkal szidalmazta őket. Az egész ház, mind 
az öt emelet zengett Szilva kisasszony átkozódásától; az éj rühes sakálainak, orosz-
lánbőrbe bújt gyáva kutyáknak és emberképű ázsiai kakasoknak nevezte a hős fel-
szabadítókat, akik ettől fogva nem bántották őt többé és megkegyelmeztek védence-
inek is.
A bárdolatlan kérdésre, amely hallószerveinek épségét firtatta, Szilva kisasz-
szony igyekezett megőrizni méltóságát és francia állampolgársága révén évek során 
át észrevétlenül megszerzett különleges helyzetének vélt előnyeit. Ajtót nyitva az el-
lenségnek, akit a ház negyvenhárom lakója a havi házmesterpénzből és szemétpénz-
ből, liftpénzből, éjfélelőtti és éjfélutáni kapupénzből és bőséges borravalókból tar-
tott el, mint az épülő szocialista társadalom egy bizonyos fajta veszedelmes élősdiét: 
nyugalmat parancsolt hevesen dobogó szívének és gyötrő bélhurutjának.
– No, mit kíván tőlem, kedves Kormos úr? – kérdezte mézédes hangon.
A házmester nem felelt, kezében irományokkal belépett a lakásba, meg sem 
várva, hogy Szilva kisasszony beljebb invitálja. A legkiválóbb és legmegbízhatóbb 
utcaseprő és titkos pártmunkás mogorván kezdett járkálni a szobákban, minden aj-
tón benyitott. Rejtélyesen nézegette a mennyezetet, megkopogtatta a falat; füle mögé 
tűzött ceruzájával egy papírlapra valamit jegyezgetett. Az udvari szobában, amely az 
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albérlő Tihaméré volt, hosszasabban időzött, s nézegette az egymás tetejére rakott 
bőröndöket és a szekrény tetején porosodó könyveket. Különösképpen megragadta 
érdeklődését az üveg alatt bekeretezett családfa, amely a tiborlaki és trencséni Ta-
tay-család leszármazását ábrázolta egészen a nyugdíjától megfosztott nyugalmazott 
miniszteri tanácsosig, aki agglegény maradt, és ezzel magja szakadt a nevezetes ma-
gyar nemesi családnak. A francia kisasszony középső nappali szobájából jobb kéz 
felől nyílt egy kisebb szoba, amely alig volt használatban; a hölgy itt tartotta viharos 
és mozgalmas múltjának felesleges tárgyait, köztük a „Sei gesund” német származá-
sú házi tornakészüléket is. Kormos elvtárs megfogdosta a csigákról fityegő foszlott 
kötelet és figyelmesen babrálgatta egy ideig, még mindig szótlanul, mintha akasztott 
ember kötelét vizsgálgatná.
„Oh, le pauvre fichu qu’il est parti!” – sóhajtott magában franciául, és nagyon 
szerette volna, ha Tihamér itt lenne már és a kellemetlen helyzetben segítené. Ő csak 
újságokból és az emberek suttogásából, meg faliképekről és utcai plakátokról ismerte 
a rettegett kopaszt, akinek a villája előtt ez az ember minden reggel elsepri a szeme-
tet a Szabadsághegyen. Magyarország teljhatalmú ura és a párt feje, akit Moszkva 
küldött Budapestre a felszabadító vörös hadsereggel, minden fényképen barátságo-
san mosolygott, mintha jóságos családapa volna, aki örül gyermekeinek. A házban a 
harmadik emeleten lakott a kényszernyugdíjazásra ítélt egyetemi tanár, aki filozófiai 
műveivel és nagyszabású előadásaival szerzett magának nevet és tiszteletet az elmúlt 
rendszerben. Szilva kisasszony Budapest ostroma idején a pincében ismerkedett meg 
a tudóssal, aki bámulatos derűlátással ítélte meg az ország helyzetét. Ezt a vélemé-
nyét ezekre a mosolygó arcképekre alapította, és azt vallotta, hogy ez a jószívű ko-
pasz patriarka minden bizalmat megérdemel. Ő maga, a tudós, annyira bízott benne, 
hogy kihallgatáson jelentkezett nála az egyetemen ért sérelem miatt. A kihallgatás 
egy percig sem tartott. A legközelebbi hónap elsején nem kapott többé már kény-
szernyugdíjat sem a jeles filozófus; beszélni senkinek sem mert a pár pillanatig tartó 
kihallgatásról, és egyedül Szilva kisasszonynak árulta el egyszer, mikor a lépcsőn 
találkoztak, súgva: „Azóta nem tudok aludni még altatószerrel sem” – de többet neki 
sem mert mondani. Azt is hallotta még Szilva kisasszony, hogy a félelmetes családfő 
három fekete gépkocsiban közlekedik, mind a háromnak az ablakai le vannak függö-
nyözve, és sohasem lehet tudni, hogy éppen melyikben ül. Most, miközben Kormos, 
a házmester, fenyegető némasággal járt-kelt a lakásban, Szilva kisasszony a félelem és 
a bizonytalanság vegyes érzéseivel küszködve, azt kérdezte magában, vajon micsoda 
érdemei vannak a házmesternek, akit az a hallatlan megtiszteltetés ért, hogy a nagy 
kopasz vezér villája előtt egyedül neki van joga elseperni a szemetet.
– Kedves Kormos úr – szólalt meg legédesebb hangján, melynek csengése an-
nak az időnek emlékét idézte, amikor a délceg huszárfőhadnagy kiszabadította őt az 
esztergomi kaszárnyából és ezért a tettéért megkapta tőle az érdemelt jutalmat, még 
Ferenc József császár és király és az Osztrák–Magyar Monarchia idején.
Kormos letelepedett egy kényelmetlen, alacsony nádszékre a lomszobában, 
közvetlenül a „Sei gesund” berozsdásodott csigái és nyűtt kötelei mellett. Cigarettát 
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vett elő, rágyújtott, és a gyufát a szőnyegre dobta, jelezve ezzel nemcsak hallatlan 
közönségességét, hanem azt is, hogy neki ebben a házban kivételes hatalma van, 
amelyet legfelsőbb helyről, talán éppen a svábhegyi villából, ruháztak rá. Szilva kis-
asszony, aki időközben magára kapta paradicsommadarak képeivel ékesített tarka 
selyem pongyoláját és orrára tette csontkeretes szemüvegét, szorongva és elszántan 
nézte a kellemetlen embert.
– Maga nem írta alá a tiltakozó ívet, sem az albérlője – mondta az utcaseprők 
ellenőre. – Ebből maguknak még bajuk lehet.
„Jobb volna csakugyan mielőbb hazautazni Franciaországba” – gondolta Szil-
va kisasszony kényelmetlenül.
– Micsoda ívről beszél maga? – kérdezte.
– A tavalyiról. Amiben az egész nemzet tiltakozott.
– Ne szórja a hamut a szőnyegre, Kormos úr és vegye tudomásul, engemet a 
maguk ívei nem érdekelnek. Engemet csak az én országom, az én hazám, Francia-
ország ívei érdekelnek. Mert én francia vagyok. Nekem Franciaország az én édes 
hazám, Kormos úr.
Idestova harmincöt éve élt Magyarországon Szilva kisasszony, de ezalatt soha 
annyiszor nem emlegette édes francia hazáját, mint az utóbbi nehéz időben. Amit 
már-már kezdett elfelejteni, azt, hogy ő francia: egyre követelőbbé és határozottabbá 
vált most benne, és a kanyargós Yonne folyó zöld partjai egyre élénkebbek lettek 
képzeletében és vágyaiban.
– Én jót akarok magának, hölgyem – folytatta savanyú arccal Kormos elv-
társ. – Jóindulatból figyelmeztetem én magát, hogy a tavalyi ívet elfelejtették aláírni. 
Maga is, az albérlője is.
Szilva kisasszonyt felháborította ez a nem is nagyon burkolt rosszindulat. 
Mintha el akarná rejteni gondolatát a félelmetes utcaseprő elől, franciául gondolta 
magában: „Je m’en fous, moi aussi, je partirai pour la France.”
– Maga szemtelen alak, Kormos úr – mondta haragjában és fájdalmában is, 
mert a derékzsába és a bélhurut egyaránt kínozta.
De alig mondta ki a meggondolatlan szavakat, máris megbánta: szegény jám-
bor Tihamér jutott eszébe, aki nem francia; őt nem fogja megvédeni Vincent Auriol 
köztársasági elnök.
– Vigyázzon a szájára, hölgyem. Még megbánhatja – szólt komoran Kormos.
– Nekem nincs időm, Kormos úr. Betegen ágyból keltem ki maga miatt. 
Mondja meg, mit akar a tavalyi ívekkel és kérem, hagyjon magamra. A lakbért, a 
szemétpénzt, a házmesterpénzt, a liftpénzt, a fűtési pénzt, mindent, én magának 
megfizettem, a purboárját is megkapta. A francia konzulátuson én aláírom az én 
íveimet, a többihez senkinek semmi köze.
– Majd lesz. Meg az albérlőjéhez is.
– Hallatlan!
– A pártközpontból engem figyelmeztettek, hogy a házban két reakciós lakik, 
akik nem kívánták Mindszenty bíboros elítélését. Ezek maguk.
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– A maga pártjának a központja ezt meg honnan tudja?
– Kellő éberséggel semmi sem marad titokban. Megállapítást nyert az Akadé-
mia utcában, hogy maguk tavaly télen a Mindszenty-per idején nem írták alá az ívet. 
Az egész nemzet egy emberként követelte, hogy büntessék meg a nyomorult nyuga-
ti imperialistákkal cimboráló, kémkedő, valutázó bíborost. Csak maguk vonták ki 
magukat az egységes nemzeti felháborodásból. Maga, meg az albérlője.
– Én francia vagyok, Kormos úr. Én a francia nemzettel háborodom fel ma-
guk ellen, akik engemet ilyen dologgal zaklatnak, mikor a lumbágóm miatt vonítani 
szeretnék.
– De az albérlője, tiborlaki és trencséni Tatay méltóságos úr – mondta Kor-
mos, gúnyosan nyomva meg ezeket a szavakat – az nem francia. Magyar ő. Mégpe-
dig a javából. Ők ásták meg az ország sírját, ők akarták német kézre juttatni Magyar-
országot. Ő egy húron pendül a hazaáruló főpapsággal.
– Elég, Kormos úr! Nem engedem bántani az albérlőmet! – kiáltott harcia-
san Szilva kisasszony, és izgalmában kiszaladt a fürdőszobába, ahol a nyitva hagyott 
csapból ömlött a víz és már szétfolyt a kőpadlón.
Úgy látszott, hogy Budapest legmegbízhatóbb és legkiválóbb utcaseprője elvé-
gezte titkos dolgát a lakásban, mert mire Szilva kisasszony a csapot elzárta, a lakásaj-
tó csapódott a távozó mögött.
– Kormos úr! Kormos úr! Jöjjön csak vissza! – kiáltott utána a lépcsőházba, 
reszkető szívvel, mert félteni kezdte albérlőjét, aki nem számíthat Vincent Auriol 
védelmére.
A házmester csak az ajtóig tért vissza, megállt, hóna alatt gyanús irományaival.
– Mit akar? – kérdezte mogorván.
Azóta, hogy a pártiskolát elvégezte, nem szólította őt többé „Szilva kisasz-
szonynak”, mint mindenki más a házban és az ismerős környéken. Vagy „hölgyet” 
mondott, bizonyos rejtett fenyegetéssel hangjában, vagy semmit.
– Ide hallgasson, Kormos elvtárs. Csak azért hívtam vissza, hogy megkérdez-
zem: tartották magát keresztvíz alá?
A kérdés meglepte a nemzet atyjának utcaseprőjét.
– Engem becsületesen megkereszteltek, mint minden népi egyedet.
– Hát akkor én most mondok magának valamit, Kormos elvtárs – beszélt sza-
porán és élénken Szilva kisasszony. – Engem maga ne oktasson ki a papok hazugsá-
gairól. Nekem a maga pártjának a központja ne üzengessen semmit és ne kifogásolja, 
hogy én nem kívántam a maguk bíborosának az elitélését. Én, Kormos úr, minden 
püspök, minden érsek, minden bíboros elítélését régen kívánom. De nem foglalko-
zom ilyen dolgokkal, ez nem tartozik rám, tisztelt Kormos elvtárs. De visszahívtam 
magát, hogy megmondjam: szégyellje magát és szégyelljék magukat mindnyájan, az 
összes kommunisták. Mert magukat mind egytől-egyig megkeresztelték, amikor 
pulya csecsemők voltak, csak az izraelitákat nem. Maguk behódoltak a vallás min-
denféle babonaságának. Maguknak nincsen semmi joguk arra, hogy engemet a bí-
borossal kapcsolatban felelősségre vonjanak.
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– Tán csak nem azt akarja maga itten nekem bedumálni, hogy magát nem 
keresztelték meg? Olyan csudabogár nincsen.
– De van! – kiáltott élénken Szilva kisasszony. – Én vagyok az a bogár!
– Ezt könnyű mondani, bizonyítani is kell.
– Az én fejemet nem érintette keresztvíz, mint a magáét, tisztelt Kormos 
elvtárs. Maga engemet ne ingereljen az egyház és a bíborosok ellen. Énnekem nin-
csen okom ellenük semmiféle ingerkedésre. Engem nem butított el a keresztvíz, mint 
magát!
– Jó, jó – morgott a Bertalan utcai ötemeletes bérház réme távozóban. – Majd 
egy nap feljövök, és tüzetesen megvizsgálom az okmányait.
„Oh, le cochon!” – mondta magában ijedten franciául Szilva kisasszony, és 
némi lelkiismeretfurdalással arra gondolt, hogy ő tizenhét évet letagad életkorából.
Derékzsábája miatt nyögve és görnyedezve zárta be az ajtót a rettenetes ház-
mester mögött, s visszabotorkált a fürdőszobába. Hálóingét és tarka selyem pongyo-
láját egészen a nyakáig fölemelve, a hideg vízzel teli fürdőkád fölé guggolt.
„Jaj! Mit akarhatott tőlem ez a gonosztevő?” – sóhajtott magában Szilva kis-
asszony és kerek, nagy farát a hideg vízbe merítette.
Odakint megint csöngettek.
Meg sem törülve vizes testét, sietett, hogy ajtót nyisson albérlőjének, aki hozza 
már a szélhajtó füveket. Útját a hallon és az előszobán át lehullott vízcseppek jelezték 
a padlón.
Kormosné állt az ajtóban.
Az egyébként derék házmesterné is figyelemre méltó változáson esett át a fel-
szabadulás óta; főképpen a pártiskola alakította át és köszörülte ki jellemét. Azelőtt 
is rászólt a lakókra, ha megsértették a házirendet. A negyedik emeleti házibálok el-
len éjszakai becsengetésekkel tiltakozgatott a lakók éjszakai nyugalma érdekében, 
de csak azért, hogy megkapja a türelmi pénzt, a külön borravalót. Ha valahol az 
udvari folyosón délelőtt tíz óra után valaki porolt, felszólt: „Elmúlt már tíz óra!” A 
pártiskola ebben a tekintetben is átalakította. Hangja csípősebb lett és mézes-mázos 
ízét, amely borravalót igényelt, elvesztette. A legkiválóbb utcaseprő hitvesének, aki a 
kerületi párthelyiségben a takarítónő jól fizetett a bizalmi állását töltötte be, minden 
szava és mozdulata parancsolóvá vált, mintha a Bertalan utcai bérház valamilyen 
enyhébb rendszerű fegyintézetté változott volna, ahol a szabályokra ő ügyel. De va-
lamiképpen Szilva kisasszonnyal szemben megőrizte régebbi hízelgő előzékenysé-
gét. Ravasz volt, és okosabb, mint a férje. Csavaros észjárása szerint úgy okoskodott, 
hogy egy francia öreg nővel érdemes a jó viszonyt fenntartani, hátha még szükség 
lehet rá, vagy valamilyen becses tárgyat kellő ügyességgel meg lehet szerezni tőle. 
Valamiképpen nem bízott olyan rendületlenül az új politikai rendszer szilárdságá-
ban és tartósságában sem, mint a férje. De ezt soha senkinek nem árulta el. Ehhez 
elég körmönfont volt.
Szilva kisasszony kifinomult ösztönével érezte ezt, és ezért éppen úgy bánt 
vele, mint azelőtt, ugyanolyan hangon és modorban beszélt vele.
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– Maga se hagy nekem békét, Kormosné! Mit akar tőlem? A Szent Szűz nem 
könyörül rajtam, rettenetes szúrásaim, görcseim vannak – mondta, egészen felejtve 
az iménti erősen laikus beszélgetést Kormos elvtárssal.
Csak a kisablakot nyitotta ki a lakásajtón, és ezen keresztül beszélt az alatto-
mos és hízelgő házmesternéhez.
Kornosné, a főváros új népi divatja szerint kendővel bekötött fejét félig bedug-
ta a rácsok közé.
– Valamit akarok bizalmasan mesélni, Szilva kisasszony – mondta, nyájas vi-
gyorral, suttogva.
Apró, zöldes-szürke szemével úgy pislogott, mint aki jó pénzért még arra is 
képes lenne, hogy a saját férjét elárulja.
„Oh, quelle putain!” – sóhajtott magában franciául és ajtót nyitott.
Kormosnénak fehér kötény volt a derekán, tésztát gyúrt ebédre, tenyere és uj-
jai ragadósak voltak a gyúrástól. Első fogainak ezüst színű fém koronái villogtak 
beszéd közben.
– A világ minden kincséért ne tessék szólni az uramnak, hogy én most ide egy 
percre begyöttem, Szilva kisasszony. Hanem hát én magát nagyon-nagyon szeretem. 
Sohasem felejtem el én magának, édes Szilva kisasszony, hogy az ostromkor adott 
nekem egy doboz libamáj-konzervet…
Szilva kisasszonynak eszébe jutott a jó Gaston, aki elutazása után egész ha-
láláig nem feledkezett meg róla, és annyi libamáj-konzervet küldött neki, hogy Bu-
dapest ostroma idején is volt még belőle; igaz, hogy aztán a maradékot, tíz-tizenöt 
darabot, elvitték a hős felszabadítók.
– Kettőt adtam – javította ki. – A másikat az urának. De az hálátlan és gonosz. 
A maga ura, Kormosné. Az.
– Jó ember ő különben – mentegette a jeles utcaseprőt a felesége. – Csak kicsit 
megzavarta a fejét a nagy kitüntetés. Hiszen tetszik tudni, ugye?
– Tudom.
– Ő az egyetlen köztisztasági alkalmazott, akit a Szabadsághegyen beenged-
nek a drótsövények mögé.
– Tudom.
– Mert hát ottan is tisztaságnak kell lenni. A villa előtt.
– Tudom, tudom.
– Ha ő nem bizalmas Szilva kisasszonyhoz, erről nem tehet. Ezt a nevelést 
kapta negyvenhat éves korára. A pártban.
– Hát maga milyen nevelést kapott, Kormosné?
– Énbelőlem nem nevelték ki a ragaszkodást és a szeretetet az olyan személy 
iránt, mint Szilva kisasszony. Mert én tudom, hogy a látszat sokszor nagyon is csal, 
és az én Miklósomnak nincsen igaza. Szilva kisasszony szíve mindig demokratikus 
volt. Ideológiailag pedig fejlődésképes.
– Az meg mi a macska?
– Nincsen most időm, hogy magyarázzam. Azért jöttem én be, hogy a kisasz-
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szonyt figyelmeztessem. De senkinek a világ minden kincséért el ne tessék engem 
árulni. A múlt héten nyomozó járt a házban.
– Mit nyomozott? Azt nyomozta talán, hogy van-e szeretőm a püspökök meg 
az érsekek közt?
– Ne tessék tréfálni. Komoly dolog az nagyon, ha a házban nyomozó jelenik 
meg, és valakik iránt érdeklődik.
– Valakik? Kik azok a valakik?
– Szilva kisasszony és az albérlője.
– Oh! Voilà ce qu’elle dit, la putain! – mondta franciául elsápadva. Sylvie-Mar-
tine Trélat kisasszony, elsápadva. – Aztán mit akart tudni mirólunk az a nyomozó?
Minden olcsó fémfogát kivicsorítva, Kormosné lehetőleg a legnagyobb jóin-
dulatot és megértést igyekezett mutatni.
– Az én Miklósom nem volt itthon, kora reggel járt itt a nyomozó, akkor ő a 
Szabadsághegyen szokta ellátni hivatalát. Hiszen tetszik tudni, ugye?
– Mondtam már, Kormosné, hogy tudom.
– Én voltam csak itthon. Engem faggatott ki a nyomozó mindenről, a legap-
rólékosabban. Aztán felment az ötödik emeletre. Bizonyára ki tetszik találni, hová.
– Kakuskánéhoz?
– Oda. Mert ilyen esetekben az a szokás, hogy a házfelügyelő után a házmeg-
bízottat is kikérdezik.
Ez a beszélgetés az előszobában folyt, csukott ajtónál, a kőpadlón, ahová egész 
víztócsa csurgott már le Szilva kisasszony lábaszárán. A házmesterné közléseitől 
nedves fara fájni kezdett, bélgörcsök feszítették a hasát.
– Mit akart tudni rólunk a nyomozó?
– Nem túlzok, Szilva kisasszony. Mindent!
– Mi az a minden, Kormosné?
– Hogy a kisasszony mióta lakik itt, kik látogatják és maga kiket látogat. Hogy 
mikor kel és mikor fekszik. Honnan van a keresete. Meg hogy mennyi. Kikkel leve-
lez. Kap-e pénzt postán. Mikor szokott eljárni a francia követségre. És azt is kérdez-
te, tart-e fenn kapcsolatot más követségekkel. Éjjel vannak-e látogatói. Van-e rádiója 
és titkos külföldi leadó-készüléke, ami éjjel berreg. Mennyit költ el egy hónapban és 
vannak-e a szenvedélyei. Egy teljes órán keresztül kellett nekem diktálnom neveket, 
mert a nyomozónak semmi sem volt elég. Azt akarta tudni, kiket ismer Szilva kisasz-
szony. Egy másik teljes órán keresztül addig vallatott, hogy bocsánatot kérek, Szilva 
kisasszony, de gyenge nő vagyok, és azonfelül a párttagságom is kötelez, hát bizony 
nem hallgathattam. Mindent megmondtam. Mindent.
– Mit mondott meg, maga szerencsétlen?
– A demokráciaellenes kijelentéseit is megmondtam. Sajnálom, szégyellem. 
Ne tessék rám haragudni. De nem tehettem mást. Megmondtam. Ezért jöttem. Tes-
sék nekem megbocsátani, és tessék résen lenni, édes jó Szilva kisasszony. Az uram 
erről nem tett említést?
– Nem.
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– Az igazsághoz híven meg kellett vallanom mindent, szegény, jó Szilva kis-
asszony. Mert hiszen a kegyed kijelentéseit más is hallotta, például Kakuskáné, a 
házmegbízott. És én tudtam, hogy a nyomozó tőlem egyenesen fel fog menni Kakus-
kánéhoz, Kakuskáné pedig meg fogja mondani, hogy kegyed, édes, jó, drága Szilva 
kisasszony az én fülem hallatára azt mondta a liftajtóban, mert haragudott, hogy a 
csengetésre nem jöttem mindjárt, minthogy a macskáimnak tejet adtam és kenyeret 
aprítottam, egyszóval nagy baj volt, hogy éppen tegnap két hete délután hat órakor 
a lift előtt Kakuskáné füle hallatára azt tetszett nekem mondani haragjában, hogy 
ezt a piszok rendszert nem tarja fent senki más, csak a szovjet, és a rendszer akkorát 
fog nyikkanni, mint púpos részeg, akit elgázol a villamos, és azon a napon lesz ez a 
nagy rikkanás, amikor kimennek az országból a szovjet katonák, akik egyebet sem 
tudnak, mint védtelen nőket megbecsteleníteni. Sajnálatos. De így volt.
– Nem igaz. Nem volt így, Kormosné. Én ezt a szót: szovjet, soha az ajkamra 
nem veszem. A felszabadulás napja óta én gyűlölök mindent, ami orosz.
– Mégis szent igaz, hogy így volt. Kakuskáné is bizonyíthatja. Azóta, hogy 
nála is járt a nyomozó, beszéltünk mi a dologról. Ő is emlékszik, hogy szó szerint ezt 
a demokráciaellenes kijelentést tetszett tenni mérgében a lift előtt, mert én a macs-
kám miatt késtem.
– Elég, Kormosné! – kiáltott Szilva kisasszony felháborodottan. – Én most 
mindjárt betegen elmegyek a francia követhez. Személyesen őtet keresem fel, és 
panaszt teszek a maguk hazugságai ellen. Olyan ívet fogok én máma aláírni Fran-
ciaország követségén, hogy maguknak elmegy a kedvük az én rágalmazásomtól. 
Maga miatt és a maga szemtelen nyomozója miatt Franciaország meg fogja szakítani 
a kapcsolatait Magyarországgal. Egy deka francia parfőmöt sem fognak maguk töb-
bet kapni.
– Az elvtársak ezt nem bánják.
– De maga annál jobban fogja bánni, amit majd a fejére kap, Kormosné. En-
gem meg fog védeni az én édes francia hazám köztársasági elnöke. De magán elverik 
a port azért, mert valótlanságokat mondott egy francia állampolgárról és megtévesz-
tette a hatóságot.
– Ne tessék olyan izgatottnak lenni, Szilva kisasszony. Én azért jöttem, hogy 
bocsánatot kérjek és figyelmeztessem. Nem is gondolom, hogy a kisasszonynak baja 
származik belőle. Elnézik ezt kegyednek. Én aztat remélem, hogy feljegyzik és félre-
teszik egy nagy könyvben. Majd csak akkor veszik elő, ha valami okból szükség lesz 
rá. De inkább azt ajánlom, hogy a rádióját tessék eladni vagy elajándékozni. Jelzem, 
mi szívesen megőriznénk.
– De miért?
– Csak úgy mondom. Ez jó tanács.
– Most menjen, Kormosné. Hagyjon engem békén. Beteg vagyok. Azonnal 
telefonálni fogok a követnek.
– Mondom, felesleges. Inkább azt tanácsolnám, cseréljen albérlőt.
– Szent Isten! Ezt miért mondja? – sikoltott Szilva kisasszony és a jámbor, de-
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rék Tihamérra gondolt, aki még mindig nem érkezett meg a liter tejjel és a szélhajtó 
füvekkel.
Kormosné savanyún mosolygott és nem lehetett belelesni sem szándékaiba, 
sem gondolataiba.
– Csak épp úgy mondom – felelte, vállat vonva.
„O les siècles et les siècles sur cette ville, grande de son passé”… – Szilva kisasz-
szonynak eszébe jutott Verhaeren híres verse, melyet a költő Joigny-ról írt, és megint 
ellenállhatatlanul hívta őt a Szent Jakab-part és a Saint-Thibault-templom, amelynek 
tőszomszédságában még mindig megvan a régi Trélat-féle festékkereskedés. Éppen 
csak az a baj, hogy Tihamér nem francia, és őt nem engednék ki Burgundiába.
Kituszkolta a lakásból a házmesternét, és most már nem akart semmi többet 
hallani. De a magyar főváros legkiválóbb és legmegbízhatóbb utcaseprőjének neje az 
ajtóban még súgott valamit.
– A nyomozó a hatvanból volt – mondta és elsietett.
Ettől a hírtől Szilva kisasszony megreszketett, és felejtette bélhurutját és min-
den bajának kútforrását: beteg máját, amely állítólag már negyven évvel ezelőtt 
tönkrement a halcsontos fűző szorításától.
„A hatvan!”…
Egy házszám volt ez, melytől borzadt mindenki Budapesten és az egész or-
szágban. A főváros legszebb sugárútján, amely egy büszke és sebeit hamar felejtő 
nemzet milleniumán mintegy a földből nőtt kit a múlt század végén, most a poklok 
háza volt a 60-as számú sarokpalota. A nyilaskeresztes párt székelt itt a háború alatt 
és a német megszállás idején, pincéiben a legembertelenebb vérengzés folyt, iszo-
nyattal kerülte el mindenki. A nyilas hóhérok rémtetteiről átkeltek a hírek a Du-
nán Budapest ostroma idején is, eljutottak Szilva kisasszony füléhez, akinek francia 
létére minden oka megvolt rá, hogy rettegjen „a hatvan” gyilkosaitól. A palotát a 
háború végén le kellett volna bontani vagy kápolnává alakítani át. Ehelyett a felsza-
badító vörös hadsereggel együtt érkezett titkos rendőrség alakulatai vették birtokba. 
Itt rendezték be az új politikai rendőrséget, amely közvetlenül a kommunista párt 
irányítása alatt állt és Moszkvából kapta tananyagát. A fájdalmukban jajgató embe-
rek segélykiáltásai hallatszottak ki ettől fogva éjjel-nappal a palotából; a megtorlás 
áldozatai közt azok voltak a legszerencsésebbek, akik félig őrülten öngyilkosságba 
menekülhettek. Válogatott kínzásokkal álltak bosszút itt a fasisztákon, akik csakha-
mar elfogytak, hogy helyet adjanak a véres falú pincékben az új rend ellenségeinek 
és az összeesküvőknek. Bár Marx Károly nevét sohasem hallotta Szilva kisasszony, 
minderről ő is tudott; suttogva és félve beszéltek a Lágymányoson is „a hatvanról”, 
ahová megint bevittek valakit. Mint sötét függöny mögött, úgy tűntek el az embe-
rek, akik egyszer beléptek a 60-as számú egykori grófi palotába az Andrássy úton, 
amelyet ekkor már Sztalin útnak neveztek. „A hatvan” közben egyre nőtt, terebé-
lyesedett; a szomszéd palotákat is lefoglalta a „párt ökle”, a politikai rendőrség, s 
ebben az időben, amikor Szilva kisasszony megtudta, hogy a nyomozó, aki irántuk 
érdeklődött, az Andrássy útról jött, ekkor már ez a véres és sötét embersüllyesztő 
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egy egész hatalmas háztömböt foglalt el, nagyüzeme volt a kínzásnak és a vallatás-
nak. De ablakaiban, mintegy a valóság rémképének cáfolatául, piros muskátlik vi-
rítottak. Arcát az ajtó kandikáló-ablakának vasrácsához nyomva, Szilva kisasszony 
kimeredt szemmel, sápadtan tekintett a távozó házmesterné után. Torkában, mintha 
halszálkát nyelt volna, megakadt a rémület. Vizes fara reszketett a nedves hálóing 
és a pongyola alatt, a bélhurutja miatt szaladnia kellett volna lakásának legkisebb 
helyiségébe, ágyéka táján döfködte a zsába. De moccanni nem tudott.
Aztán mégis erőt vett magán.
– Oh! La putain! Fiche-moi le camp! Toi, sale putain! – kiáltott torkaszakadtá-
ból franciául a házmesterné után.
Eszébe jutott, hogy őt Vincent Auriol megvédi, és hangosan becsapta a kan-
dikáló-ablakot.
III.
Odabent a hűvös és homályos négyzetméteren, a lakás legmeghittebb zugá-
ban, amelyet egyedül csak ő és Tihamér ismert, sokáig elüldögélt Szilva kisasszony, 
fájdalmaiba és gondolataiba temetkezve.
Nem volt ő egyáltalában ijedős természetű, ezt számtalanszor bebizonyította 
még akkor is, ha nem volt igaz, hogy az egyik felszabadító orosz katona fülét tőből 
leharapta. De a házmester és a rögtön utána a házmesterné látogatása megrémítette. 
A hűvösben nyögdécselve, félni kezdett. Nem tudta volna megmondani, hogy mi-
től fél. Inkább az ösztönei működtek, melyek érzékenyen előre jelezni szoktak éle-
tében bizonyos fontos eseményeket. Mikor ez a ház itt, a Bertalan utcában felépült 
és ő beköltözött, valami okból tudta, hogy Gastont hamarosan el fogja veszteni. De 
ugyanekkor egy titkos hang megszólalt benne és figyelmeztette, hogy Gaston helyett 
hamarosan akad más; nem is lett volt semmi meglepő benne, hogy a félig francia 
kézben lévő soroksári pamutgyár igazgatója, Benjamin gróf karolta fel csakhamar, 
és halmozta el őt hódolatának jeleivel. Budapest ostroma idején „Pythia-mirigye”, 
ahogy találékonyan nevezni szokta, nem jelzett súlyosabb bajt, pedig köröskörül 
hullottak a bombák, a szomszéd házban két emelet leomlott és elevenen eltemette a 
pincében élő lakókat. Megérezte ő azt is, hogy amikor minden barátja elhagyta már, 
hűséges és odaadó albérlőt fog kapni Tatay Tihamér személyében. Minden orvosi 
tanács nélkül „Pythia-mirigyének” sugallatára hagyta abba a mesterséges izzasztó 
fürdőket és azokat gyakori spenótfőzelékkel pótolta, ami határozottan jót tett neki, 
hamarosan újra meg tudta mászni a Gellért-hegyet a Citadelláig. Ez a rejtélyes mi-
rigy, amíg a mű-porcellán fölött gubbasztott, a leghatározottabban valami rosszat 
jelzett most neki: általában a dolgok rosszra-fordulását és olyan eseményeket, ame-
lyek ki fogják zökkenteni életének eddigi rendes kerékvágásából. Még csak halvány 
képet sem tudott alkotni magának arról, ami életének további során reá vár és össze-
függésben van Kormos elvtárs, a legkiválóbb és legmegbízhatóbb utcaseprő rejtélyes 
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látogatásával és Kormosné álnok fecsegésével. Valami készül, valami történni fog 
ebben a házban, ebben a lakásban, körülötte, az ő életében, és ez a valami semmikép-
pen sem lesz kellemes: ezt a leghatározottabban értésére adta a mirigy, amely beteg 
mája ellenére kiválóan működött mai ötvennyolcadik születésnapján is.
Nem is annyira saját magáért, inkább Tihamérért kezdett aggódni, akit, ha ne-
tán baj érné, nem védene meg a francia állam. A kissé már roggyantnak látszó albér-
lő nagyon a szívéhez nőtt az utóbbi időben. Egyetlen bizalmasa és barátja volt: az az 
ember, akire minden körülmények között számíthatott öreg napjaira, melyek egyre 
közeledtek, a tizenhét esztendő letagadása ellenére is. Mióta Tihamér albérlői minő-
ségben szabályszerűen beköltözött a lakásba, és otthagyta a kis cselédszobát, melyet 
egyik ismerősétől könyörületből kapott, minthogy a Tatay-palotát ízzé-porrá zúzták 
a szovjet bombák a Várban és csak romhalmaz maradt a helyén, ahol patkányok ta-
nyáztak, azóta, hogy a nemes tiborlaki és trencséni Tatay-család utolsó férfisarja nála 
lakott az udvari szobában, az ő élete is könnyebb és gondtalanabb lett. A nyugdíjától 
és minden törvényes jövedelmétől rendeletileg megfosztott volt miniszteri tanácsos 
a lakásban és a házon kívül mindent elintézett, és olyan gyöngéd odaadással féltette 
Szilva kisasszonyt a legkisebb testi megerőltetéstől is, hogy ezzel sikerült őt teljesen 
levennie a lábáról. Soha még férfitól ennyi gyöngédséget és ennyi önfeláldozást nem 
kapott, sem Krakkóban, ahol egy osztrák grófi háznál francia nevelőnő volt az első 
világháború előtt és válogathatott az előkelő udvarlókban, sem később az esztergomi 
huszárfőhadnagytól és mindazoktól, akik kegyeiért Szent István király országában 
sikeresen harcba szálltak mind mostanáig. Tihamér a porrongyot is kivette a ke-
zéből, és még azt sem engedte, hogy tollseprűvel pókhálóra vadásszon a lakásban. 
A takarítás minden dolgát egyedül ő végezte. Valamilyen titkos kapcsolatot tartott 
fenn a villanyárammal, a csavarokkal és a csövekkel. Ha kialudtak a lakásban a rö-
vidzárlat miatt, meglelte a hibát. A fürdőszobában és a konyhában az elromlott víz-
csapot helyreállította. A porszívót egy alkalommal alkatrészeire szedte szét, aztán 
összerakta; a rádiót, amely recsegett, megjavította. A kávédarálón csavart valamit, 
s attól fogva finoman darált. Csakhamar úgy elterjedt a híre a házban ezermesteri 
ügyességének, hogy az ismerősök nem egyszer becsöngettek, és a rettegett Kormos 
elvtárs helyett őt hívták segítségül, ha valami elromlott. Az egyetemről kicsapott 
filozófus ingaóráját Tatay Tihamér indította el, hogy mérje a múló időt annak, aki 
titkát akarta volna tudni hivatásszerűen. Az első emeleten lakott egy fiatalasszony 
a nyolc éves kisfiával, Gyuszikával: Liptákné. Férjét, aki a fővárosi árvaszéknél volt 
tisztviselő, a felszabadító szovjet katonák azon a hajnalon vitték el „kicsi robotra”, 
ami, mint mondták, csak egy óráig fog tartani, amikor Szilva kisasszony megadta 
magát a három szenvedélyes hősnek. Azóta majdnem öt év telt el, de Lipták még 
mindig nem tért haza. Liptáknénak gyakorta el szokott romlani a villanyvasalója, 
és mindig Tihamért kérte meg, hogy javítsa meg, aki szívesen megy le hozzá az első 
emeletre. Ez mostanában már nem tetszett Szilva kisasszonynak, mert Liptákné fia-
tal volt, eléggé csinos és nem szőkítette természetes hajszínét pokolkővel, erre semmi 
szüksége sem volt. A Yonne partjáról a Duna mellé elvetődött öreg francia kisasz-
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szony kicsit féltékeny volt, és Liptáknét még Kormos elvtársnál is jobban kerülte. De 
Gyuszikával, ha véletlenül találkozott vele az utcán vagy a lépcsőházban, szívélyesen 
elbeszélgetett. Szerette a nyílt tekintetű, leányos képű, eszes fiúcskát. Néha ő szokott 
becsengetni a lakásba, amikor mamájának elromlott a villanyvasalója, s Tihamér 
rögtön szaladt.
Míg a hűvös és homályos négyzetméteren trónolt, ez semmiképpen sem tet-
szett Szilva kisasszonynak, ez a buzgó sietség és szolgálatkészség, ahogy Tihamér, 
csapot-papot hagyva, mindjárt-hajlandó volt Liptákné villanyvasalójának javítá-
sára. El is határozta most magában, hogy szóvá teszi majd ezt Tihamér előtt, csak 
jöjjön már haza a tejjel és a szélhajtó füvekkel. Egyébként semmi más kifogást sem 
lehetett volna felhozni ellene. Az a buzgalom, ahogy a parkettet pasztával bekente és 
kefével fényesítette, igazán minden elismerést megérdemelt. Egy-egy deszkadarab 
olyan volt, mint a tükör. A bevásárlások gondja is Tihamér vállára nehezedett. Ő állt 
sorba kenyérért és tejért, ő ment el vadászni vajra, zsírra, lisztre, cukorra; finom szi-
mata volt, mint a vadászkutyának, s hamar kileste, hogy hol, melyik állami zöldséges 
boltban adnak fejenként három kiló krumplit. Egyszer nagy örömet és meglepetést 
szerzett Szilva kisasszonynak: valódi cérnát vitt haza. A francia hölgy hálából fel-
varrta összes hiányzó gombjait egyetlen nadrágjára.
Az Úri utcai Tatay-palota pusztulása egyszersmind Tihamér minden ingó és 
ingatlan vagyonának megsemmisülését is jelentette. Egyetlen ruhája maradt és az a 
néhány fehérneműje, amelyet magával vitt az óvóhelyre. Öt év alatt újat vásárolni 
nem tudott, részint azért, mert ruha, cipő, ing és más fehérnemű, még oly hitvány 
is, megfizethetetlenül drága volt, részint azért, mert Tihamérnak még arra sem volt 
pénze, hogy cigarettát vásároljon magának. Merő rejtély, hogy miből is élt azalatt a 
másfél év alatt, amely nyugdíjának elvesztése óta telt el addig a napig, amikor Szilva 
kisasszony felkarolta és albérlőként befogadta négy szobás lakásába. Ez a roppant 
kellemes úriember raccsolva és jól beszélt franciául, egy ideig a külügyminisztéri-
umban szolgált, de valamilyen kártyabotránya miatt helyezték át a kevésbé finnyás 
kultuszminisztériumba, ahol nagyon unta magát, és ezért hamarosan kérte nyug-
díjaztatását. Egyetlen szórakozása sivár hivatali élete idején az volt, hogy érettségi 
biztosként küldette ki magát minden évben egyik vagy másik leánygimnáziumba. 
Roppant tetszettek neki az izgatott fiatal leánykák. Élénk képzelőerővel azonosította 
önmagát az érettségi tétellel. Olyankor azt gondolta, hogy nem Gay-Lussac gázai-
nak tágulási törvénye, hanem az ő személyes jelenléte és varázsa váltja ki a hallatlan 
izgalmat a leánykákból, és teszi őket olyannyira vonzókká. A hatvan év küszöbén 
most is a fiatal nők izgatták őt legjobban, de ezt a titkát gondosan el tudta leplezni 
Szilva kisasszony előtt. A derék francia hölgy nem is sejtette, hogy a látszólag rop-
pant szemérmes Tihamérnak sokszor vannak szemérmetlen gondolatai, amikor fia-
talabb nőket pillant meg, sunyin, ferdén és alulról sandítva rájuk. Egyedül Liptákné-
ra volt féltékeny, de inkább elővigyázatból és óvatosságból, s ez a lappangó érzés csak 
nagyon távoli rokonságot mutatott az emésztő szenvedélyekkel.
Tatay Tihamér, ez a művészhajú és általában mindenkiben rokonszenvet keltő 
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úriember, sok minden egyebet is eltitkolt régi életéből Szilva kisasszony előtt, pél-
dául élénk kapcsolatait abban az időben, amikor gazdag volt, a színházi és általá-
ban a művészi világgal, amely valamiképpen rányomta bélyegét Tihamérra, és most, 
amikor már csak egyetlen szakadozott és foltos nadrágja volt, bizonyos „kedves 
bohém” jelleget adott lényének. A nyugdíjától négy év óta megfosztott, nyugalma-
zott miniszteri tanácsos valóságérzéke kiváló volt. Tudta, hogy személyes sorsával 
részvétet kiváltani nem tud az olyan társadalomban, amelynek egy része nyomo-
rultakból áll, mint ő, a másik része pedig diadalát üli e nyomorúság fölött, mint 
régi elnyomott osztály, és még nem tudja azt, amit ő ekkor már tisztán látott: ezeket 
még jobban el fogják nyomni, mint azelőtt. Inkább tehát elrejtette nyomorúságát az 
emberek előtt, senkinek sem panaszkodott. Volt annyi büszkeség benne, hogy az 
ócskapiacon szerzett „új” nadrágot visszautasította Szilva kisasszonynak, aki már 
restellte, hogy albérlője milyen foltos nadrágban jár, de elfogadta helyette a rikító 
selyem gavallérnyakkendőt, valamilyen cifra-nyomorúság jelképeként. Azt viszont 
nagyon természetesnek és elfogadhatónak találta, hogy mint albérlő, a szobáért nem 
fizet, és ingyen kap teljes ellátást is Szilva kisasszonytól, aminek ellenértékeképpen 
ő végez el a lakásban minden munkát, ingyen, s időnként meg is dézsmálhatja a 
Martinique-rumot. Mindezt valamilyen bohémos közvetlenséggel csinálta. A ház-
ban mindenki kedvelte, aki ismerte. Egyedül a Kormos-házaspár és a házmegbízott 
Kakuskáné érzelmei voltak bizonytalanok irányában. De ezt a kérdést ő valamilyen 
magas közhivatalnoki nemtörődömséggel kizárta életéből.
Nemcsak albérlője és inasa, hanem gondos ápolója is volt ő Szilva kisasszony-
nak. A mesterséges izzasztófürdőket, amelyek pótlására mostanában sok spenótfő-
zeléket evett az öregségét hallatlan erőfeszítésekkel titkoló francia hölgy, ezeket a 
sokszor fullasztó tortúrákat Tihamér keze irányította. Az ágygőzfürdő és az alkoho-
los derékborogatás is az ő buzgó türelmének műve volt. A különböző gyógyteákat ő 
főzte neki, s mint hajdan a cseléd, úgy most a volt miniszteri tanácsos járt le a Du-
nára vízért, mert Szilva kisasszony most is, mint régen, csak 25 fokos Duna-vízben 
mosta az arcát, szappan nélkül.
Ücsörgése közben a félelmek egyre inkább gyötörték Szilva kisasszonyt, aki 
orrán felejtette szemüvegét, és szórakozottan olvasgatott egy darabokra tépett újsá-
got. Ebben a kis helyiségben egy idő óta meg kellett elégednie a párt napilapjával, az 
egészségügyi papír gyártását ugyanis a tervgazdálkodás első két esztendejében taka-
rékossági okból megszüntette a szocializmust építő állam. A drogériákban és állami 
festékboltokban a régi készletek elfogytak. A vizslaszimattal rendelkező Tihamér-
nak májusban még sikerült a Déli-pályaudvar környékén az Alkotás utcában egy régi 
trafikosnő-ismerősénél két csomag egészségügyi papírt szerezni, az volt az utolsó, s 
mindketten hiába takarékoskodtak vele, már régen elfogyott. Budapest másfél mil-
liós lakossága határozottan papírhiányban szenvedett ebben az időben. A nehézipar 
építése miatt az újságokat is korlátolt példányszámban nyomtatták, s az emberek 
ott szereztek papírt, ahol tudtak. A vastokba zárt és leláncolt telefonkönyveket nem 
tudták ugyan ellopni az utcai telefonfülkékből, de a szükséglet mérve szerint meg-
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tépdesték. A Budafoki út és a Bertalan utca sarkán például a fülkében a D betűtől a 
P-ig minden lapot kiszakítottak és elhasználtak, amint éppen a múltkor Szilva kis-
asszony, aki onnan szokott telefonálgatni, bosszankodva megállapította. Sem „Kül-
képviseletek”, sem „Francia követség és konzulátus” címszó alatt nem találta meg 
a konzul hivatali telefonszámát, úgyhogy messzire kellett elsétálnia, amíg végre az 
ócskaságot és hulladékokat felvásárló állami vállalat irodájában megengedték neki, 
hogy a telefonszámot kikeresse. De valami okból ferdén és gyanakodva néztek rá.
„Átvették kitüntetéseiket a munka hősei Csepelen” – olvasta Szilva kisasszony 
a „Szabad Nép”-ben, amelyet ő egyébként sohasem vett kézbe; Tihamér szerezte va-
lahol, és így került a hűvös kis mellékhelyiségbe, gondosan nyolcrét hajtogatva és 
bicskával felszeletelve.
– Oh, quelle putain! – nyögött franciául, és az álnok Kormosnét szidta ma-
gában.
Az aggodalom hirtelen a szívébe szúrt: tán csak nem érte valami baj Tiha-
mért? Reggel nyolc órakor ment el, és még mindig nem jött haza. Hát ilyen sokáig 
kell sorban állni egy liter tejért? Vagy tán nem kap sem édesköményt, sem ánizst, 
sem fodormentát? Elkalandozott talán valahová Pestre? Vagy Liptáknéval találko-
zott az utcán és elbeszélgetnek?
Felkelt, meghúzta az öblögető láncot, s nem tudta még ugyan, hogy mit fog 
tenni, de „Pythia-mirigyének” sugallatára hirtelen elhatározta, hogy nem ül itt tét-
len, hanem leküzdi bélhurutját és derékzsábáját: cselekszik.
Sebtében megmosakodott a fürdőszobában, és felöltötte ódivatú Junó-övét, 
amely elomló bájait kordában tartotta, de nem okozott ártalmas torzulásokat, mint 
hajdan a fűzőbe kényszerített darázsderék. Leghelyesebbnek találta, ha magának a 
konzulnak telefonál, bejelenti a nyugtalanító esetet és tanácsot kér tőle. Öltözködés 
közben eszébe jutott, hogy lent a telefonkönyvet megdézsmálták, és ő megint elfelej-
tette feljegyezni a követség telefonszámát. Emlékezett rá: D-től P-ig odalent minden 
lap hiányzik.
Roppant élénk fejében máris megszületett a terv, amellyel meggyorsíthat-
ja cselekedeteit: becsönget a tudóshoz, akinek a lakásában van telefon. Bizonyára 
otthon van, gondolta. A filozófia elcsapott egyetemi nyilvános rendes tanára csak 
kora reggel szokott elmenni kenyérért és egy pohár gyógyvízért, amelyet a néme-
tek által felrobbantott Erzsébet-híd leomlott budai hídfőjének tőszomszédságában a 
Rudas-fürdő gőzölgő kútjánál szokott elfogyasztani gyomoridegességgel kezdődött 
fekélyének gyógyítására.
Már tizenegy óra is elmúlt, és Tihamér még nem reggelizett. Egy cédulára fel-
írta: „Rögtön jövök, kis bogaram, mon petit chou!”
Nem öltözött fel úgy, hogy az utcára is lemehessen; Junó-öve fölé épp csak 
néhány legszükségesebb lenge alsó-ruhadarabot öltött magára és hosszú azúrkék há-
zipongyolájába bújt. Bronz haját, melyen a tartós hullámok még elég jó állapotban 
voltak, Párizsból kapott nylonkefével megigazította, kihullott szempillái helyét egy 
erélyes lila vonallal megjelölte, az elkenődött piros festéket kicserepesedett száján 
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megigazította. Próbaképen belemosolygott a tükörbe, de meghökkent saját vigyo-
rától. Aggodalmára azt vette észre, hogy arcának szeplői megbarnultak, és mintha 
meg is nőttek volna, s noha sohasem fogyasztott ecetet, sót és sört, kicserepesedett 
szájának egyik zugában elmélyült egy sötét ránc.
„Ronda vagyok. Pfuj!” – vallotta be magában, őszintén, s ettől az önbeisme-
réstől, úgy érezte, most még erősebb és melegebb szálak fűzik Tihamérhoz, aki en-
nek ellenére is szereti őt és megdörzsöli a hátát alkoholos ruhával.
Dr. Imre Kázmér, a jeles filozófus, aki mosolygó arcképei nyomán oly tévesen 
ítélte meg az új, rettegett magyar családfőt, az őt ért hallatlan sérelem jóvátételére 
évek óta hatalmas munkában volt, és minden idejét szinte szüntelenül íróasztalá-
nál töltötte. Döntő jelentőségű műnek szánta hatalmas vállalkozását, és melléke-
sen olyan hidacskának, amelyen szépen visszasétálhat a tudományegyetemre és el-
foglalhatja régi katedráját, melyből a nemzet kopasz atyja oly hirtelen kiröpítette. 
Vállalkozása nem kisebb kérdést ölelt fel, mint a keresztény Nyugat elvallástalano-
dásának kérdését. S minthogy forrásmunkaként eredeti franciában akarta olvasni 
Chateaubriand alkotását a kereszténységről, az óvóhelyen történt megismerkedé-
sük óta szívesen gyakorolta a francia nyelvet Szilva kisasszonnyal, többször teára 
is meghívatta feleségével, s ők is gyakorta meglátogatták a Yonne folyó partjáról ide 
vetődött, öregedő francia hölgyet. Olyanféle baráti kapcsolat támadt köztük, amely 
mindkét fél számára kellemesnek és hasznosnak látszott. Az egyébként száraz és 
tudományába belesavanyodott tudóst roppantul szórakoztatta Szilva kisasszony 
kedélyének csapongó vidámsága, és tisztelte őt azért a hőstettéért, amelyet a hölgy 
feleslegesnek talált cáfolgatni; a mindenfelé suttogott vakmerő harapásért, amelynek 
egy szovjet harcos füle esett áldozatul. Imre professzor saját arany hidacskáját ab-
ból a szerinte elvitathatatlan tényből igyekezett készülő művében megépíteni, hogy 
a kereszténységet már eleve sorvadásra és népszerűtlenségre ítélték a skolasztikusok, 
akik felelevenítették Arisztotelész tanait és logikáját, igazi tönkretevője pedig maga 
Aquinói Szent Tamás volt, aki eszerint már a XIII. században előre ásni kezdte a ke-
reszténység sírját. Protestáns létére a jeles tudós volt olyan óvatos, hogy majd művé-
nek vége felé éppen csak halvány célzást tegyen az elkerülhetetlen nagy temetés kö-
zelgő időpontjára. Ettől remélte, hogy visszahelyezik a tanszékére és teljes elégtételt 
szolgáltatnak neki. Minthogy pedig a mű megírásával életfenntartási okokból sietnie 
kellett, Szent Tamás több száz kötetének részletes tanulmányozására annál kevésbé 
volt ideje, mert ilyen óriási mennyiséget latinul végigolvasni: erre semmiképpen sem 
vállalkozhatott.
Nyugdíj és minden jövedelem nélkül tengették életüket az elhamarkodott ki-
hallgatás óta, amelyet a nép atyjától a megértés reményében kért. Imre professzor 
hitvese a lakás tárgyait adogatta el, kézimunkázott és három naponként főzött, mi-
közben jeles tudományú ura szüntelenül írta készülő nagy művét. Az asszony ti-
tokban gyanította, hogy férjét a mű kiadása körül még majd csalódások érhetik és 
okosabb lenne inkább valamilyen orosz tárgyú filozófiai művet írni, amely az orosz 
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géniusz előtt tisztelegne: akkor hamarabb remélhetnék a rehabilitálást. Ajánlotta is 
ezt egyszer nagyon óvatosan az urának, de Kázmér fölényesen legyintett, mondván, 
hogy egyedül a katolicizmus alkonya az a tudományos és filozófiai pont, ahol ő kezet 
tud fogni Moszkvával anélkül, hogy emberi méltóságán és tudományos meggyőző-
désén csorba esnék.
A jeles tudós, akinek nevét két évtizeden át nagy megbecsüléssel és elisme-
réssel emlegették a tudomány berkeiben, most is íróasztalánál ült és a különböző 
színű „fejcédulákat” rendezgette. Már jóval túl volt az ötven éven. Egyetlen leányuk, 
aki két gyermekével és katonatiszt férjével Budapest ostroma előtt Nyugatra és azóta 
az Amerikai Egyesült Államokba menekült, időnként ruhacsomagokkal támogatta 
őket. Így a szikár professzornak az elmúlt években is sikerült megőriznie öltözködé-
sének választékosságát, amire mindig kényesen vigyázott, még az óvóhelyen is, ahol 
minden nap borotválkozott. Egyedül volt otthon. Felesége elment, hogy cipőpasztát 
keressen a környék egyre-másra államosított boltjaiban.
Nem szívesen szakította félbe munkáját, amikor ajtót kellett nyitnia Szilva 
kisasszonynak.
– Oh, mon cher professeur, vous êtes tellement gentil – mondta franciául a 
néhai Trélat festékkereskedő boldogtalan leánya, és megkérte dr. Imre Kázmért, en-
gedje meg, hogy rövid telefonbeszélgetést bonyolítson le a francia követséggel.
Feleletet nem is várva, azúrkék házi-pongyolájában az előszobán át besietett a 
lakásba, illatfelleget hagyva maga mögött, annak a „Kék éjfél”-nek kissé kábító fran-
cia szagát, amelyből egy deka sem fog több bejönni Magyarországra, ha őneki itt a 
Kormos-házaspár miatt haja szála is görbül, gondolta rendületlenül.
De a jeles filozófus, aki úgy ítélte meg a plakátokon mosolygó arcot, hogy azó-
ta sem tudott altató nélkül aludni, útját állta.
– Megnémult a telefonunk – mondta riadtan.
A készülék ebben a pillanatban csengeni kezdett.
– Voilà! Megjött a hangja – szólt a Szilva kisasszony örömmel.
A tudós mogorván felragadta a hallgatót és beleszólt.
– Én vagyok, de most nem érek rá – mondta és erélyesen helyére tette a 
hallgatót.
Ezalatt a Franciaországtól messzire elkerült öreg kisasszony ügyesen már ki-
kereste a követség telefonszámát, készen arra, hogy azonnal tárcsázzon.
Mellényén a lehullott cigarettahamu szürke foltjaival, a nyurga tudós színte-
len bajuszát tépdeste.
– Ne haragudjon, kedves Szilva kisasszony, de a legrosszabbkor tetszett jönni. 
Ha hallotta valaha ezt a görög szót: phlogistikos, akkor megért engem, és máshol 
intézi el sürgős telefonbeszélgetését.
– Nem tudok görögül, édes professzorom. De telefonálni, azt tudok.
– Az emberek egy időben feltételeztek egy képzeletbeli elemet, amely behatol 
minden gyúlékony anyag szerkezetébe és ezzel a görög névvel jelölték. Nos, kedves 
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Szilva kisasszony, én éppen ebben a percben foglalkozom Nitzschének Bergson által 
történt detronizálásával és minden tagomban érzem a phlogistikos-t, amely lángra 
lobbantja az elmét.
– Menjen nyugodtan vissza a dolgozószobájába, professzorkám, drága – 
mondta legnyájasabb hangján Szilva kisasszony. – Én hagyom magát lángolni, maga 
hagyjon engem telefonálni.
– Süket a telefonunk – mondta a tudós komoran, de nem tudta megakadá-
lyozni, hogy a kedves francia szomszédhölgy villámgyors mozdulattal fel ne kapja a 
készülék hallgatóját.
– Voilà! Elmúlt a süketsége, kutyabaja sincs.
De azt már nem tűrte a híres filozófus, hogy tárcsázzon is. Kirántotta a falból 
a telefon dugóját.
– Mais il faut que vous… vous devez me comprendre, chère Mademoiselle Syl-
vie – dadogta franciául, és arca rángatódzott, orra körül fintorgó vonások táncoltak. 
Aztán magyarul folytatta: – Maga minket tönkre akar tenni.
Szilva kisasszony, szemüveggel az orrán, észrevette a filozófushoz semmi-
képpen sem illő szertelen lelki izgalmat, amely ott reszketett a sápadt, tudós arcon. 
A látvány meghökkentette.
– Én? Magukat? Tönkre akarom tenni? Mivel? – kérdeztek őszinte csodál-
kozással.
– Primo. Látta-e magát valaki, amikor becsöngetett ide hozzánk?
– Azt én honnan tudhatnám. Nincs harmadik szemem az én édes kis pop-
sikámon.
– Secundo. Az ég szerelmére, értse meg, hogy az én állomásomat épp úgy, 
mint mindenki másét, állandóan figyelik. Maga éntőlem akar franciául a fran- 
cia követségre telefonálni?… Ne haragudjon, kedves Szilva kisasszony, de elment a 
maga esze?
– Mi bűn van abban, ha én az én konzulomnak franciául telefonálok, és bepa-
naszolom ezt a piszok házmestert és a feleségét?
– Az ég szerelmére, halkabban! Odakint a lépcsőházban meghallhatják – kö-
nyörgött az izgatott filozófus.
Szilva kisasszony elismerte magában, hogy Vincent Auriol nem védené meg a 
tudós professzort sem, minthogy nem olyan szerencsés, mint ő: nem született franci-
ának. De azt már semmiképpen sem értette, hogy miért éppen abból származhatna 
baja a professzornak, ha ő a konzulnak innen telefonál.
– Tertio. Sajgó szívvel meg kell kérnem, kedves Szilya kisasszony, hogy ne ha-
ragudjon meg rám, ha ezentúl az utcában és a házban nem köszöntöm magát, ha 
mások is látnak minket. Jó?
– Il est fou – morogta Szilva kisasszony, és megrökönyödve tekintett a tudósra, 
aki egészen kivetkőzött önmagából.
„Pythia-mirigyének” sugallatára jobbnak látta, ha azonnal elmegy innen. 
Csakhamar a menekülés páni félelme ragadta meg. Hátrálva távozott az ajtó felé, 
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és egyre távolabbról hallotta a filozófus suttogó, rémült hangját, aki épp az imént 
detronizálta Nitzschét, és nem lehetett még tudni, hogy milyen szándékai vannak 
Bergsonnal.
– A holdban él maga vagy valamilyen boldog szigeten? – kérdezte a tudós, 
karját kitárva ugyanúgy, mint hajdanában az egyetemen, amikor a racionalizmus 
ellenhatásaként jelentkező pragmatizmust lényegét fejtegette hallgatóinak. Semmi-
képpen sem hasonlított ő a tornyából csigalépcsőn alászálló filozófushoz, aki kö-
zépkori boltíves dolgozószobájában az emberi koponyát, a mulandóságot szemlélve 
elmélkedik Rembrandt híres képén, páratlanul bölcs nyugalommal. – Tudja-e azt 
maga, szerencsétlen leánya a szent együgyűségnek, hogy mi a bűn? Megmondom. 
Manapság franciául beszélni, az a bűn. Tudja maga, mi az életveszély? Felelek rá. 
Manapság franciával beszélni, az a veszély. Százszor veszélyesebb, mint volt valaha 
a Medúza-fej. De tovább megyek… Ma franciául telefonálni: ez a legbiztosabb mód-
szer, hogy az ember ne töltse otthon az éjszakát… A francia követségre telefonál-
ni?… Tudja, mi ez, boldogtalan női írmagja a gallokkal és frankokkal keveredett ró-
mai hódítóknak?… Én megmondom magának, mi az… Ciánkálinál biztosabb szer 
az öngyilkosságra. De figyelmeztetem, Szilva kisasszony – mondta még és egészen 
az ajtóig kísérte a hátráló hölgyet –, ez a legfájdalmasabb neme az öngyilkosságnak!
Ekkor már a Junó-öv alatt minden tagjában reszkető öreg, francia kisasszony 
nem volt a lakásban.
Takáts-emlékek: Takáts Gyula a kaposvári ipariskola névadó ünnepségén,  
1961-ben
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